很多年没有再沿着沮河走去外婆家的那条旧路了,虽然我有几次还在心里默默把那条路盘了又盘，生怕哪天就在记忆里彻底弄丢它。

如今上游早已修了一座气派的桥，离我家还有好几公里。桥修得高，高得我在怀疑，真的需要修这么高么？车从桥上过去，只要几分钟。可每次我回去，总还要绕到旧渡口那边，坐一会儿。那地方现在荒着，河岸塌了一截，杂草长到膝盖。风吹的时候，草梢一层一层地晃，像水在动。芦苇稀稀拉拉地，这里一丛，那里一丛。

小时候，母亲常牵着我去外婆家。那时候没有桥，要涉水。母亲卷起裤腿，手里拎着鞋，一只手紧握着我。脚底的石头滑，水凉，也急，我总怕摔倒。她走得慢，也从不回头。到了对岸，她拿干布擦擦脚，再穿上鞋，继续走。我那时只觉得她力气大，后来才发现，她其实很瘦，背也窄，裤腿上常带着泥。

我哥哥是 1978 年生的，我是 1983 年。那几年家里因为"超生"丢了田，刚刚分田到户的地又被收走了。后来，村里叔伯们觉得我们家可怜，就给了一些小块的、灌溉不便的地，全在山上和丘上的角落，又远又零散。母亲一天跑好几个地方，地里不忙的时候，就到山上砍上灌木坐，烧瓦来卖。晚上还要做点针线活，给我纳鞋底。屋里光线暗，灯火小，我看她坐在那里，背影贴着墙，衣角一点一点被风带动。

后来有一天，她说起过她的妹妹，也就是我的小姨。那是我第一次听她提起这件事。母亲说，当年我刚出生，小姨想来帮忙带孩子，从那边村子出发，走了十几里山路。那年秋天河水大，艄公要两毛钱，她没有。艄公说，看她走向下游，可能想换个地方过河，再后来就没人见过她了。过了几天，水退下来，有人在弯口的滩里找到人。母亲说的时候，语气很平常，像是在讲谁家地里少了一块庄稼。

我长大了，家里日子慢慢好了些。工作后有了车，我常一个人开到沮河边。河边的田退掉了一些，河比过去宽，流速慢了下来。岸边的柳枝垂在水里，一动一动的，像在细声呼吸。上游桥上的车隔一阵就驶过，声音传过来，合在风里又散掉。

傍晚的时候，水面泛着白光，天色低得快贴在河上。偶尔有鸟从芦苇里飞出来，落在对岸的石头上，一下子就不见了。水声从脚边绕过去，越来越低，像在远处折回去。