小屋，是父亲的小屋。 小屋，修建于 1985年，我出生之后两年。 因为违反了计划生育，家里的田被政府回收了。老家的田是水田的意思，可以种水稻。而地，是指山地，没有河水的灌溉，只能种玉米和红薯。 老家位于丘陵地带，沮河从大荆山流出，到了小村的时候，冲出一小片的冲积平原。在战乱的时候，人们就搬进山中居住，在和平的年代，人们则下山在河边的平原居住。 违反了计划生育，祖父虽然是打了八年抗战、三年内战，在抗美援朝中负伤复员回原籍的老干部，依然保不了家里的几块口粮田；乡人群起而攻之，趁机要求分了家里的水田。于是父亲的目光望向了那些祖辈开垦过的山，并成功在山泉边开挖了一块块的梯田，并引来山泉灌溉，种起了水稻；山中日照颇短，再加上山泉低温，水稻产量很低。 山中野猪肆掠，在所有的地里找吃的。父亲决定，在山上修一座小屋，既为了耕种便捷，也为了守护这难得的一口粮。 父亲在离山泉和田地都不远的地方，找到一块空起的巨石，石头足有 4 米宽，突出地面有 2 米多高。父亲依巨石而建，省了一堵樯，盖起一座 2 层的小屋，一层关牲口，二层住人。 父亲姐妹兄弟众多，都来帮忙。多年以后，二姑姑常说起，那年你爹在山上修屋，我跟老爷们一样天天去 背土筑墙。说这话的时候，二姑已经远嫁到了更远的山里，取水要走半个多小时；她希望父亲能够念及那时她帮着修小屋的辛苦，帮她搬回村里；而父亲则疲惫不堪，无力再折腾。 为了谋生，父亲在小屋旁修起了瓦窑和炭窑，靠山吃山，就地取土伐木，烧瓦和木炭来卖钱。幼年的我，就在旁边的泥巴地里打滚儿。后来取土多了，地上出现一个水坑，夏天的时候我还会在这泥水坑里玩水，算是难得的天然泳池。 有一年，一位已经生了三个女儿的男人从小屋经过，看到我们仨兄弟在地上玩，对母亲说，你们养这三个男娃多不容易，要不给一个我吧，母亲说，那你选一个。男人选中了我，说 大的大太了，记事了，小的又太小，怕养不活，而我正好。母亲只允许抱 养弟弟，我已经大了许多养起来不费事了，让人抱走不划算。 再后来，一些人慢慢外走打工，村里田地开始富裕，父亲在山下谋得田地，小屋慢慢荒废。 祖父去年的那年春节，我带着女儿回到老家，带他去祭拜祖父，祭拜完，顺便带她去见见多年未见的小屋。年轻人都已经搬进市区，去往小屋的路几乎要被灌木遮盖。走不多时，看到了已经倒塌只剩半堵樯的小屋，长满了小树，那烧瓦的窑，也只见一堆黄土。 唯路过的山溪，虽是冬天，仍见细细涓流。